История компании Apple неразрывно сопряжена с историей создания её первого кампуса и его сотрудниками — людьми, без которых нельзя представить компанию в том виде, в каком она была или стала сейчас. Мы перевели огромный материал WIRED с рассказами тех, кто напрямую создавал настоящую историю Apple — текущих и бывших руководителей компании. Приятного чтения!
В прошлом месяце Apple стала первой компанией, капитализация которой достигла одного триллиона долларов. Со своим новым кольцевидным кампусом, сделанным из стекла и гнутых линий, она выглядит как компания, перешагнувшая всю индустрию. Но это доминирование, конечно, было не всегда.
Двадцать пять лет назад, компания-пионер компьютерной революции была в упадке. В то время Apple только переселилась в новенькую штаб-квартиру — кампус из шести зданий, которые формировали некоторое подобие кольца. Название «Infinite loop» было отсылкой к известной программной ошибке — когда код застревает в бесконечном повторении — хотя этого практически никто не знает.
Кампус Infinite Loop всегда был местом, в котором директора и инженеры Apple проворачивали исторические изменения, и он всегда будет источником легенд и историй, многие из которых были неизвестны до сегодняшнего дня.
И хотя Apple сохранила комплекс, переезд в «космический корабль», известный как Apple Park знаменует конец эпохи, когда Стив Джобс спас компанию, смерти которой никто не хотел. В 1997 году молодой журнал WIRED, открывшийся в тот же год, что и Infinite Loop, вышел с обложкой, на которой был изображён логотип Apple c подписью «Молитесь». Наши молитвы были услышаны — и это произошло в Infinite Loop.
Уже больше года я беру интервью у сотрудников Apple, бывших и настоящих, об их воспоминаниях о Infinite Loop. С их собственных слов, отредактированных для ясности, вот история участка земли в Купертино, который принёс нам возрождение Mac, а также iPod, iTunes, iPhone и всё наследие Стива Джобса.
В начале девяностых Apple решила расширить свою штаб-квартиру в Купертино, построив новый грандиозный кампус. Стив Джобс, который покинул компанию в середине восьмидесятых, предложил эту идею.
Джон Скалли (CEO Apple 1983-1993 гг.): Когда я только начал работать со Стивом Джобсом, у него уже была идея создания кампуса Apple. Стив называл его «SuperSite». Он хотел сделать что-то сравнимое по опыту с походом в Диснейленд, с катающимся вокруг монорельсом, где каждый был бы в разноцветных костюмах. Когда Стив рассказал Mac-группе про униформу, они посмотрели на него как на сумасшедшего.
Крис Эспиноза (сотрудник Apple №8, с 1977 года по настоящее время): Затем Стив ушёл, но он успел зародить в Скалли идею, что мы нуждаемся в центральном кампусе.
Скалли: Мы заключили контракт с создателем штаб-квартиры Motorola, Four-Phase.
Шаан Пруден (cтарший директор, менеджер по партнёрству, 1989 г.-настоящее время): Я побывала там в 1993 году. Окна уже были сделаны, но внутренняя отделка ещё не была готова. Меня поразили эти гигантские окна, через которые я наблюдала, как «Катерпиллеры» месят вокруг горы грязи.
Эспиноза: Его построили в конце 1992-начале 1993 года. Мы занимали здания в основном в числовой последовательности. Один, два, три, четыре, пять, шесть.
Грег «Joz» Джозвиак (вице-президент по продуктовому маркетингу, 1986 г.-настоящее время): Они быстро построили кампус, это был яркий блестящий объект. Каждый хотел туда переехать. И это было гигантским сдвигом в направлении нашей деятельности, потому что мы перешли от работы в «кубах» к тому, что теперь почти у каждого был свой офис.
Эспиноза: Здание №1 было сначала занято директором по персоналу и командой программного обеспечения. Здание №2 было полностью занято командой Mac. Здание №3 заняли специалисты по инструментам разработки, техническая поддержка и продуктовый маркетинг. В здании №4 располагались кафетерий и библиотека Apple — прекрасный, прекрасный ресурс. Здания №5 и №6 предназначались для различного оборудования. Концепция заключалась в том, что все сотрудники НИОКР поместятся там, но к тому времени, когда закончилось строительство, мы очень сильно выросли. Потом, конечно, компания рухнула, и мы все уместились. К 1996-му году мы все помещались в Loop.
Тони Фаделл (старший вице-президент подразделения iPod, 2001-2010 гг.): Зданием №7 или Infinite Loop 7 был «Pepper Mill» — ресторан на Северном ДеАнза Бульваре. Потом он превратился в клуб «BJ’s», но мы продолжали называть его Infinite Loop 7. Люди говорили «Я встречусь с тобой в IL7, что было секретным кодом «Пошли выпьем!».
Джозвиак: Первоначальные жители всех этажей должны были дать имена своим конференц-залам. Это были очень странные имена. Например, нас были комнаты «Здесь» и «Там». Мне всё еще плохо от этого. Какая из них «Здесь», а которая из них «Там»?
Скотт Форстолл (старший вице-президент по программному обеспечению 1997-2012 гг.): Эти здания были лабиринтами. Каждый раз, когда я приводил кого-либо в кампус, они терялись. Я помню только один раз, когда кто-то не заблудился. Это было когда мы работали над экранным считывающим устройством для слепых людей и с проблемами со зрением. Я привел человека, которому была нужна собака-поводырь. Он попросил воспользоваться уборной. Я ждал, каждый раз, когда это происходило, потому что люди терялись, пытаясь найти дорогу назад. Лево, право, лево, право, право. Пять минут спустя собака привела его обратно в комнату. Эта собака-поводырь была единственной, кто справилась с первой же попытки.
Когда кампус открылся, Apple было тяжело. Руководители приходили и уходили. Скалли ушёл в 1992-ом и был заменён Майком Шпиндлером по прозвищу «Дизель». Он ушёл вскоре после того как Infinite Loop был построен, а ему на смену пришёл Гилберт Амелио в 1996-ом году. Стив Джобс тем временем строил компьютерную компанию NeXT.
Пруден: Я пришла в IL3 в марте 1995-го. Это было тяжёлое время для Apple. Каждый день кто-то уходил или происходила реорганизация.
Эдди Кью (старший вице-президент по интернет-сервисам, 1989 г.-настоящее время): В первые дни этого кампуса Apple была не очень успешной компанией. Вопрос заключался в том, будем ли мы вообще существовать, а не будем ли мы успешной компанией.
Гил Амелио (CEO Apple, 1996-1997 гг.): Я получил ведро с мусором и работал не покладая рук, чтобы его очистить.
Хайди Ройзен (вице-президент по связям с разработчиками, 1996-1997 гг.): Я была принята на работу Майком Шпиндлером, но начала в тот же день, что и Гил Амелио. В этом квартале мы потеряли 700 миллионов долларов и 350 человек среди разработчиков. Но в течении первой же недели мне сказали: «Вам придется сократить ещё 20 процентов вашей команды». Я бы не назвала этот год веселым.
Фред Андерсон (финансовый директор, 1996-2004): Я начал работать в Apple первого апреля 1996-го года. Мы были в середине кризиса ликвидности и мне с моей финансовой командой пришлось работать над планом реструктуризации. Я созвал собрание сотрудников. Казначей и контролер не явились, позже я узнал, что они подали в отставку, когда я только присоединился.
Пруден: Это было в пятницу вечером перед рождественскими праздниками 1996 года, мой друг подозвал меня и сказал: «Не возвращайся домой сегодня, не поговорив со мной». Спустя какое-то время он говорит «Ох, ты можешь идти. Ничего не произойдет». Через полчаса он попросил меня вернуться. За пределами Town Hall (аудитории в IL4) я смогла узнать всех парней из San Jose Mercury News — это событие предназначалось для прессы, и там было не так много людей из Apple. Наш главный юрисконсульт поднялся на трибуну и сказал: «Дамы и господа, мы здесь, чтобы объявить, что Apple Computer приобрела NeXT, и я хотел бы представить вам Гила Амелио и Стива Джобса». Они подошли к дальнему проходу, и я подумала о двух вещах: «Я наблюдаю историю прямо сейчас» и «Боже мой! Мы спасены!»
Эви Теванян: (старший вице-президент по программной разработке, 1997-2006 гг.): Встреча была вечером, и к тому времени, когда юристы всё подготовили и подписали, стало уже очень поздно, но нам почему-то нужно было сделать это объявление.
Амелио: Я знал, что Стив никогда не допустит партнёрства, и что мои дни сочтены. Но я сделал то, что считал правильным для компании.
Джон Рубинштейн (старший вице-президент по аппаратному обеспечению, 1997-2006 гг.): Когда закрылась следующая сделка, мы вошли в этот сумасшедший дом с Гилом Амелио и его сотрудниками. К счастью, Фред Андерсон был там. Но остальные были просто слетевшими с катушек. Это было настоящее безумие. Мы начали резко сокращать штат. Стив иногда выступал в роли консультанта, но он проводил там не так много времени. Гил же был не совсем в ладу с компанией.
Ройзен: Когда я впервые приехал, Гил всё еще был в City Center (штаб-квартира Apple перед Infinite Loop). Этаж Гила был похож на вход во внутреннее святилище корпоративной Америки. Стив сказал, что здесь нужен экзорцист.
Амелио: Мне не нравилось быть там, когда всё действие происходило в Infinite Loop. Поэтому я начал проектировать этот представительский люкс на четвертом этаже IL1.
Андерсон: Гил приносил свой обед каждый день в фарфоровой посуде, вместо того, чтобы идти в нашу столовую и смешиваться с рядовыми. Он не соответствовал культуре.
Амелио: Я совершенно не соответствовал культуре. Я управлял компанией очень профессионально, дисциплинированно. Я делал это по одной причине: это работает. И факты говорят за себя: мы решили фундаментальные проблемы, мы создали новую платформу, мы исправили проблемы с качеством.
Андерсон: Было три совета директоров, в которых я принимал участие, но Гила не приглашали. Эд Вулард, член правления, возглавлявший DuPont, спросил: «Фред, ты согласен со стратегией?» Я чувствовал, что у меня есть фидуциарная ответственность, поэтому я сказал: «Эд, нет. Я не знаю, правда». Он снова спросил: «Ты думаешь, мы сделаем план в этом году?». Я ответил: «Я так не думаю, Эд». Он сказал: «Как моральный дух?». А я сказал: «Не очень хорошо, Эд».
Рубинштейн: 4 июля мне позвонил Фред и сказал: «Эй, тащи свою задницу сюда прямо сейчас». Гил был уволен, и Фред вмешался во временный список генеральных директоров. Фред был временным генеральным директором в июле, августе и части сентября. А затем Стив вступил в должность временного генерального директора, чтобы затем нанять генерального директора для Apple. Мы опросили целую кучу людей, но Стиву никто из них не понравился. Поэтому он продолжил делать свою работу сам.
После переезда в Infinite Loop IL1 Джобс начал трансформировать Apple, как компанию и как культуру. С его огромным атриумом с кафе-баром для проведения приветственных встреч, IL1 стал воротами в Apple. Присутствие же самого Джобса вырисовывалось на четвёртом этаже.
Эспиноза: Когда Стив вернулся, я поехал в местный магазин флагов и баннеров, купил пиратский флаг, приклеил на него наклейку с яблоком и привязал её к мосту через атриум. Он провисел там около четырех часов, пока охрана его не сняла (прим. ред.: команда разработки первого Macintosh трудилась под пиратским флагом до ухода Джобса из Apple в начале 80х).
Дэн Уайзенхант (директор по недвижимости и коммунальному хозяйству, 2007-2018 гг.): Стиву не понравился кампус. Его не было здесь в то время, когда он был построен, и у него не было права собственности на дизайн. Но основания зданий были действительно хороши.
Рубинштейн: Они не были отличными постройками. Мы смотрели на них, и Стив качал головой.
Уайзенхант: Единственная вещь, которая ему понравилась — внутренний двор. Он сослужил Apple хорошую службу. Это было что-то личное. Это было что-то прекрасное. В нём было студенческое чувство кампуса.
Майк Слэйд (специальный помощник генерального директора, 1999-2004 гг.): Стив не пользовался кабинетом Гила, но имел свой небольшой. Он был очень, очень, очень сильно загроможден всяким случайным дерьмом, которое ему присылали. В любой момент времени в его офисе, вероятно, была сотня различных продуктов. Диваны и журнальный столик были завалены этим дерьмом. И его стол тоже был очень завален.
Эспиноза: Одна из первых вещей, которые сделал Стив — поставил гигантские баннеры «Think Different» в огромном атриуме в IL1, что казалось небольшой пропагандой, но она прошибала каждого. Затем он начал добавлять продукты на этот баннер. Если вы менеджер или инженер в команде, то нет ничего более мотивирующего, чем изображение вашего продукта высотой 40 футов на рекламном щите.
Шерил Томас (вице-президент по программным операциям, 1989-настоящее время): Кампания «Think Different» переопределила то, кем мы были и как мы думали. У нас была большая пятничная пивная вечеринка, там были стопки плакатов, которые сотрудники могли захватить. Люди вставляли их в рамки. Те же самые плакаты сегодня висят во многих офисах (прим. ред.: даже у нас в Big Geek).
Фил Шиллер (старший вице-президент по международному маркетингу, 1987-настоящее время): Тогда всё было по другому. Не было мобильных телефонов, даже Wi-Fi не было. Ещё не было новостей и слухов в интернете, так что выход новых журналов был большим событием для всех. Кто-то ходил с тележкой журналов, мы брали наши Macworlds и MacWEEKs, смотрели на колонку слухов на задней странице и говорили: «О, что-то просочилось?»
Эпицентром Apple стал IL1 и, в частности, зал заседаний Джобса на четвертом этаже.
Кью: Это был центральный узел. Люди тратили огромное количество времени в этом месте из-за участия Стива в разработке продуктов.
Слэйд: В большинство встреч со Стивом, независимо от того, кто встречался с ним или какая была тема, он говорил 75 процентов времени. Неважно, кто это был, он просто говорил.
Рубинштейн: Мы встречались каждый понедельник. Стив сидел в середине стола перед белой доской — он проводил много времени около белой доски. На этом совещании были приняты все основные решения. Одно из них делало ставку на работу с Windows. Мы с Филом очень продвигали эту идею, пока Стив, наконец, не разозлился и не сказал нам делать всё, что мы хотели, и что мы будем за это ответственны.
Шиллер: В 1997 году мы приняли тяжёлое решение убить Newton. Я помню, как покупатели Newton пикетировали около здания Apple.
Тим Кук (генеральный директор Apple, 1998-настоящее время): В мой первый день на работе мне пришлось пересечь пикетную линию, чтобы попасть в здание. Люди вышли с плакатами и криками, и я спрашивал себя: «Что происходит?» Я узнал, что пикет проходил, потому что Стив решил убить Newton. Я сказал ему, что снаружи протестующие, а он ответил «О да, не беспокойся об этом».
Шиллер: Мы говорим: «Стив! Покупатели Newton пикетируют! Что ты собираешься делать? Они рассержены». И Стив сказал: «У них есть полное право злиться. Они любят Newton. Это хороший продукт, но мы вынуждены убить его, и это не весело, поэтому мы должны раздать им кофе с пончиками и сказать, что мы их любим, что нам жаль, и что мы их поддерживаем».
Кук: В IBM и Compaq я помогал с тысячами внедрений и изъятий продуктов из модельного ряда — и, я должен сказать, очень немногие люди переживали об этом всём. Я никогда не видел такой страсти так близко.
Слэйд: Однажды в офисе Стива мы говорили о каком-то гаджете, это было, кажется, в 98-м или в начале 99 года, и он просто пошёл и купил его на Amazon. Он был в восторге от того, как здорово покупать вещи одним щелчком мыши. Поэтому он позвонил в Amazon и сказал: «Эй, это Стив Джобс», и лицензировал этот патент на один клик за миллион долларов.
Кью: Моё первое воспоминание о встречах в IL1 было связано со Стивом. Мы были только вдвоём на четвёртом этаже в зале заседаний. Мы начали в 10 утра. Я работал над интернет-магазином, и мы пытались придумать всё, что с ним связано. К часу он говорит: «Эй, ты голоден? Потому что я — да». Пришло шесть пицц. Я подумал: «Хорошо, они, должно быть, не знали, какие именно пиццы мы хотели, поэтому привезли кучу разных». Я взял первую — и это была пицца с томатным соусом и луком, без сыра или чего-то ещё. Следующая была такая же. Поэтому я подумал: «Хорошо, теперь я понял, первые три — такие». Открываю четвёртую — то же самое. Шесть пицц, все с помидорами и луком. Вот так я обнаружил, что мнение Стива о пицце и моё мнение о пицце определённо различались.
Слэйд: В 1999 году мы собирались опробовать iMovie. Стив выдал всем нам в исполнительной команде iMac совершенно новые цифровые видеокамеры Sony и неделю, чтобы снять фильм. В следующий понедельник мы вернулись и показали наши фильмы. У большинства из нас были дети, и мы показывали фильмы о наших детях. Стив тоже снялся в фильме о своих детях. Но фильмы, которые не были о детях, были забавными. Тим сделал фильм, высмеивающий дорогие цены на жилье в Пало-Альто.
Кук: Я хотел купить дом, и переезжая из Техаса был шокирован ценами здесь.
Слэйд: Оглядываясь назад, интересно было то, что он почти ничего не говорил нам о Тиме. Никто толком не знал Тима, он был весь такой загадочный.
Одним из самых популярных шагов Джобса была реконструкция кафетерия, получившая название Caffè Macs.
Франческо Лонгони (руководитель службы питания с 1998 года по настоящее время): Мы со Стивом были друзьями, потому что он жил рядом с рестораном, которым я управлял. «Il Fornaio» находился очень близко к его дому. Стив хотел, чтобы я пришёл и управлял кафе, которым до этого управляла третья сторона.
Шиллер: Он сказал Франческо: «Ты бы хотел управлять самым большим рестораном в Северной Калифорнии?»
Лонгони: Я сказал: «Если я могу стать сотрудником Apple, то и все повара могут быть сотрудниками Apple, вместо этой посторонней стороны». В начале 1998 года я получил предложение. Все мои друзья говорили мне, что я сумасшедший и что Apple умерла. А я говорил: «Нет, Стив вернулся, я очень хорошо знаю Стива, он собирается изменить это место».
Пруден: Пару раз в год в кафе мы находили для себя «новую игрушку», и я думаю, что Франческо был счастлив. Мы жарили кофе, когда это было в новинку, потом они стали делать мороженое, а потом у нас была потрясающая женщина, которая делала лапшу удон.
Лонгони: Мы представили дровяную печь для пиццы на открытом воздухе около 12 лет назад, которую я разработал. Вытащили её во вторник утром, и все сотрудники сказали: «Боже мой, какая это классная вещь!». И я подумал: «О нет, если всем это понравится, то Стив возненавидит это!». Я принёс фотографию духовки в его офис, сказав: «Пицца сегодня хороша!». Через минуту он спустился, обошёл печь для пиццы, всё проверил, и сказал: «Хорошая работа!».
Форстолл: Всякий раз, когда я ел со Стивом, он настаивал на том, чтобы заплатить за меня, что я считал немного странным. Даже если мы заходили вместе, и он выбирал что-то быстрое, как готовые суши, а я заказывал пиццу в дровяной печи, он ждал меня на кассе в течение 10-15 минут. Я чувствовал себя так неловко. В конце концов, я сказал ему: «Серьёзно, я могу заплатить за себя, поэтому, пожалуйста, не стой там и не жди меня». Он ответил: «Ты знаешь как мы платим? Мы платим с помощью карты для прохода в здание, а нужная сумма потом вычитается из зарплаты. Я получаю всего доллар в год и каждый раз, когда я провожу бейджиком по считывателю, мы получаем бесплатную еду!». Этот мультимиллиардер обирал каждый раз на несколько долларов компанию, которую сам же основал, на обедах.
К 2001 году Apple была на подъёме, но всё ещё находилась в финансовой опасности.
Фаделл: Когда я приехал в 2001 году, чтобы возглавить проект iPod, я всё ещё чувствовал, что кампус не заполнен. Пустые офисы были повсюду в каждом здании. Вся мебель и всё вокруг не было обновлено с момента открытия.
Кук: Это было ужасное время. Акции обвалились, упали на 60-70 процентов. Мы получили звонок от Тэда Уэйта, основателя Getaway. Он хотел поговорить о приобретении Apple. Мы со Стивом пошли на встречу с Уэйтом и их генеральным директором, и это был уже другой Стив. Он очень спокойно слушал комментарии, о том, как они, вероятно, сохранят бренд Apple. Я сидел там и чувствовал, что мои органы вырезают. Потом они сказали, что, возможно, они могли бы придумать роль для Стива, и я подумал — сейчас он взорвется! Он взорвётся в любую минуту! Потом они начали говорить о цене. И Стив посмотрел на них (а он мог посмотреть на вас глазами, которые проникают в вашу душу), и сказал: «Как вы думаете, кто стоит больше, Apple или Gateway?». Встреча продолжалась ещё две-три минуты. Через несколько недель у них случился бухгалтерский скандал и их акции рухнули.
Слэйд: Я пришёл на работу 11 сентября 2001 года, и это было похоже на то, что мы вылетели из бизнеса. Все встречи были отменены. Стив просто сидел в комнате совета директоров с включенным телевизором и говорил: «Я действительно не знаю, будем ли мы в бизнесе. Возможно, никакого бизнеса больше не будет».
В том году сотрудники Apple работали над iPod.
Шиллер: Однажды я зашел в офис Стива и сказал: «Эй, все эти устройства конкурентов заставляют тебя нажимать на кнопки и переходить к следующей песне, следующей песне, следующей песне». Если у тебя тысяча песен, ты не захочешь нажимать на кнопку тысячу раз. Мы говорили о том, насколько крутым было бы устройство, которым можно управлять одной рукой, например, во время бега. Ко мне пришла идея, что мы могли бы применить концепцию колеса для музыкального плеера. Если бы при вращении колеса у вас происходило бы ускорение или перемотка песни, то это было бы действительно здорово.
Фаделл: Презентация iPod была в 10 утра, она длилась в течение часа, затем у нас был демо-стенд и обед. В тот день, около 14 или 15 часов, мы уже сворачивались, и Стив сказал: «Тони, Джони, Джоз, Фил, давайте перейдем в комнату ID», студию промышленного дизайна. И он сказал: «Итак, в следующем поколении мы должны сделать это, это, это, это, это, это…». Мы праздновали буквально наносекунду, а затем уже говорили о следующем продукте. Но через неделю у нас был хороший командный обед, куда Стив пришел и сказал несколько приятных вещей.
Томас: Первый раз, когда я увидел кого-то за пределами лаборатории с iPod, был Стив, сразу после анонса. Он шёл с iPod в руке, буквально прыгал через весь двор. У него была самая большая улыбка на лице.
Когда Apple восстановила свой культурный импульс, Infinite Loop стал магнитом для знаменитостей, музыкантов, политических деятелей и икон, таких как Мохаммед Али.
Томас: До того, как Стив вернулся, у нас не было таких интересных людей, гуляющих по кампусу. На протяжении многих лет то, что мы делали, действительно находило отклик у художников, спортсменов, у самых разных людей. Кто-то мог сказать: «О, Мохаммед Али здесь». Окей, круто. «О, Здесь Шерил Кроу». О, вау, классно. Стиви Уандер был здесь совсем недавно. Том Джонс был, и это было довольно забавно — впереди него шла куча кричащих женщин. Я не знаю, были они просто свидетелями истории или они действительно участвовали в ней.
Шиллер: Один посетитель был послом из страны, которую нельзя называть, и частью их требований было то, что они должны были поставить снайперов на крышах зданий. Ребята с мощными винтовками на крыше! Я подумал: «Боже мой, это так страшно».
Кью: Леди Гага однажды пришла навестить Стива. Я не знаю точно, во что она была одета, но это выглядело так, как будто одежда была сделана из чего-то вроде сумки для мусора, и у неё были эти огромные каблуки и эти гигантские очки. Я подумал: «Это будет просто катастрофа». Но она села и начала говорить со Стивом, у неё были замечательные идеи.
В феврале 2001 года Apple перенесла студию промышленного дизайна из дома напротив в Infinite Loop 2.
Рубинштейн: Мне не понравилась идея. Я полагал, что они должны быть подальше от Стива, чтобы так ему было немного сложнее заходить туда в любое время, когда он захочет. Но Стив был генеральным директором, и они перенесли студию.
Энди Гриньон (старший менеджер, член команды iPhone, 1995-2007 гг.): Первоначально OG была закрытой лабораторией Джонни Айва. Дверь из нержавеющей стали с камерой и всеми этими мелочами.
Фаделл: Всё остальное в кампусе соответствовало совершенно корпоративным стандартам, а затем вы входили в эту комнату промышленного дизайна, и это было похоже на другой мир. Как будто вы попали на космический корабль.
Теванян: У них были эти модные машины, которые могли делать разные кастомные вещи. Они могли запустить свою CAD-программу, разработать что-то и поручить этой очень причудливой дорогой машине создание прототипа. У них были знаменитые деревянные столы, которые вы сейчас видите в магазинах Apple Store. Каждые девять месяцев там появлялось что-то новое.
По мере того, как режим Джобса укреплялся, сам Джобс становился центром повседневной жизни в Infinite Loop.
Шиллер: Стив мог сказать: «Давайте не будем проводить собрание, сидя в кресле, давайте встанем и пойдём». Кампус — Infinite Loop — это круг, и Стив брал нас на прогулку по нему, а не запирал в офисе. Мы ходили по кругу. Когда люди говорят о ходьбе, чтобы закрыть свои кольца на Apple Watch, я всегда вспоминаю об этом.
Уайзенхант: Его маршруты были очень предсказуемыми. Первый был от парковки через вестибюль до его офиса. Второй путь был через студию Джони. Это закрытый маршрут, хорошо известный. Было одно место на пути, где я мог положить вещи, зная, что он их увидит. Я бы мог сделать макеты различных ковров или напольные покрытия, чтобы он мог их почувствовать. Потом я мог бы поговорить с ним позже и сказать: «Ну как, тебе понравилось? Тебе понравилось, что там под ногами или нет?».
Эспиноза: Все крупные стартовые и вступительные мероприятия репетировались в IL3. За две недели до анонса продукта, происходило просто безумие. Стив приходил, сидел и смотрел основные демо снова, и снова, и снова, уточнял их. Я помню, как одна группа собиралась представить новую функцию в Mac OS 10. Стив разорвал её на части — это не имело смысла, он не понимал, почему кто-то будет использовать её, демо было ужасно. Прямо там, за неделю до внедрения, он убил продукт, который больше никогда не появлялся.
Шиллер: Моя команда должна была создавать и развивать все основные демо. Когда мы работали над демо для первого iBook с AirPort WiFi, первоначальная идея заключалась в том, что у нас будет iBook с акселерометром, привязанным к гигантской кукле. Поэтому мы взяли четырехфутовую куклу и посадили кого-то на крышу с куклой на тросе. Стив сказал: «Это здорово, но это должна быть не кукла, это должен быть человек, и Фил, это должен быть ты. Если ты это сделаешь, ты спустишься в демонстрационный зал славы!» Я ответил: «Одно условие — я не подпишу никакого отказа от ответственности. Если меня покалечат или убьют, моя семья сможет отсудить у Apple всё, чего ты стоишь».
Конечно, у сотрудников Apple были свои приключения и ритуалы.
Шиллер: В первые пару лет у Джона Рубинштейна была забавная традиция, когда мы собирались вместе в пятницу вечером. У него в ящике была бутылка скотча, и мы пили шоты — не много, только один или два. У него были эти маленькие стаканчики Дикси, каждый с именем внизу. Наличие пластиковой чашки Дикси с твоим именем в ящике стола Джона в аппаратной группе было важной вещью, это значило, что у тебя всё получилось.
Эспиноза: Атриум был перекрёстком компании. Если вы сидели в чёрных диванах достаточно долго, то вы могли увидеть половину людей, с которыми вам нужно поговорить за день, хотя большинство из них работают в других зданиях.
Шиллер: Мы с Эдди Кью ездим на машинах, и однажды к нам приехал Джон Хеннесси. Он автопроизводитель, который делает нестандартные, супер-высококлассные вещи в Техасе, и он сделал этот пользовательский автомобиль под названием Hennessey Venom. Он основан на технической базе Lotus, но суммарная мощность была до тысячи лошадиных сил. Он был на парковке у нашего здания, IL3, и Джон взял каждого из нас на прогулку в этой штуке. Уверен, что мы превысили сотню уже в двух кварталах от парковки.
Фаделл: Мы с женой работали в Apple, но тогда ещё не встречались. Однажды мы встретились взглядами в Caffè Macs, и я подумал: «Кто это?». Затем в 2002 году кто-то из HR рассказал мне о своём боссе и сказал: «Тони, ты должен встретиться с этой женщиной. Идите посидите в холле IL1». Дэни спустилась на лифте и села со мной на старые стулья за пределами зоны охраны. Теперь ни один сотрудник Apple не сидел в приёмной. Ты просто не успевал делать это, ты всегда бегал вокруг. Так как мы там задержались, Стив спустился на лифте, вышел из охраняемой зоны, посмотрел на меня, увидел нас с Дэни. В его глазах читалось: «Какого чёрта эти двое разговаривают друг с другом?». Он подошёл и сказал: «Что бы вы тут ни делали, вам лучше этого не делать». Так Стив Джобс появился на моём первом свидании с моей будущей женой. Мы обручились 11 недель спустя.
В середине 2000-х самым большим секретом Infinite Loop была разработка iPhone.
Теванян: В середине 2000-х годов мы создали прототипы планшетов, которые никогда не видели света. Мы разработали мультитач, мы разработали софт-клавиатуру, у нас были примеры «щипания», масштабирования карт и прочее. Мы хотели посмотреть, что мы можем с этим сделать.
Форсталл: Однажды мы со Стивом обедали на улице в кафе, мы оба достали наши телефоны, чтобы что-то проверить. Мы посмотрели вокруг и увидели, что почти все вокруг нас держали телефоны, и все они были ужасны. Стив посмотрел на меня и сказал: «Как ты думаешь, может ли технология, которую мы тестируем для планшета, быть использована для создания чего-то, что может поместиться в кармане?». Мы что-то прототипировали, и это было началом iPhone.
Гриньон: Именно тогда Стив начал сходить с ума по секретности. Форстолл заблокировал вторую половину IL2. Атриум ранее был открыт для двух этажей. Общая зона была закрыта.
Джозвиак: Все было заблокировано. Ты чувствовал, что едешь в Форт Нокс. Это был наш эквивалент создания атомной бомбы.
Гриньон: Когда я впервые присоединился к Apple в 1990-х, мы могли ходить практически по всей территории Infinite Loop, от первого до шестого здания, за исключением студии промышленного дизайна, ходить почти везде, где хотели. Теперь перенесемся в сегодняшнюю Apple, где почти всё заблокировано. Именно тогда всё и началось.
Форсталл: Мы тестировали прототипы за запертыми дверями на запертых этажах запертого здания, и они были связаны с вышками сотовой связи, которые я установил в шкафу по коридору. Но я волновался, что произойдет, когда мы вынесем это в реальный мир, поэтому я принял решение, что мне нужно взять один за пределы кампуса и использовать его. Я волновался, что случится, если кто-то ограбит меня и заберёт прототип. Я даже поговорил со своим другом из ЦРУ о том, как избежать слежки.
Гриньон: Вот такое давление мы испытывали как раз перед запуском iPhone. Где-то перед Рождеством мы были в строгой изоляции, и менеджер программы связалась с этим парнем по поводу исправления ошибок. Всё началось с суровых разговоров, а затем переросло в крики друг на друга о том, кто провёл меньше времени со своими детьми. Спор закончился, она была просто в ярости, побежала в свой офис, захлопнула дверь так сильно, что замок сломался и она не могла выйти. Мы позвонили слесарю, но он собирался прийти только через полтора часа. Пришёл Форстолл с алюминиевой битой и мы били по очереди, пока в конечном итоге не заставили замок открыться.
Уход из Infinite Loop мог быть травматичным и болезненным.
Гриньон: Я отправляю уведомление, следом мне звонит администратор Стива, чтобы встретиться, и у нас был вот этот грёбаный чат. Всё более личный, всё более странный. И первые слова из его рта были: «Ты раздолбал Bluetooth в телефоне!»
Линн Фокс (директор PR, 2006-2008 гг.): Я устроилась на работу в Palm, Стив знал об этом. Я была подготовлена другими бывшими людьми Apple, и знала чего ожидать, когда уйду. Так что я вычистила свой офис, потому что знала, что меня там больше не будет. Конечно же, когда я рассказала об этом своему боссу Кэти Коттон, она сказала: «Ты предаёшь нас». И она меня выпроводила. Пятнадцать минут спустя мой телефон был отключен от общей сети.
Рубинштейн: Я ушёл в 2006 году. Год спустя Palm попросила меня стать исполнительным председателем, и я согласился. Я поставил Стива в известность. Ты знаешь Стива, и его «либо ты на моей стороне, либо ты враг». Я выбрал остаться за пределами острова. С тех пор я никогда не возвращался.
Фаделл: Я трижды увольнялся. Я помню, как упаковывал свои вещи после первого раза, через три или четыре месяца после выхода iPod. Я планировал устроить вечеринку и уже ехал домой, когда мне позвонили, чтобы попросить вернуться. Стив и Джон проработали со мной необходимые условия. Я вернулся в машину со всеми своими вещами, приехал домой и сказал: «Ребята! Это всего лишь вечеринка! Никто никуда не уходит». Но когда я действительно решил уйти, Стив объявил об этом, и я получил приятные хлопки и крепкие рукопожатия от старших руководителей. Я никогда больше не возвращался.
В 2003 году Джобс заболел.
Слэйд: Я, наверное, могу сосчитать на пальцах, сколько раз Стив приходил ко мне в офис. Однажды он зашел ко мне в кабинет, закрыл дверь и сказал: «Мне нужно поговорить с тобой о чём-то очень важном». Я сказал: «О чём?». И он рассказал мне, как у него и его жены Лорен был большой спор о сыре — он не считал, что его дети должны есть сыр, а Лорен настаивала, что это хороший источник белка. Я сказал: «Стив, возможно, ты прав, но я думаю, что это тот самый случай, когда ты выиграешь в споре, но в итоге проиграешь». В следующий раз он пришёл ко мне в офис осенью 2003 года. Он сказал: «Мне нужно тебе кое-что сказать, у меня рак поджелудочной железы. Я умираю». И он расплакался, и я расплакался, и это было ужасно. Такой вот был понедельник.
Теванян: На нашей обычной встрече, он сказал всем рассаживаться по всей комнате, а не возле белой доски, где он всегда сидел. Таким образом, его могли слышать все сидящие в зале. Он сказал: «Я болен».
Слэйд: Во вторник он снова пришёл в мой офис и сказал: «Нет, всё будет в порядке». Мой будущий тесть был общим хирургом, он делал тонны и тонны операций поджелудочной железы. Он сделал штуку под названием Уиппл. Но Стив сказал мне, что он на это не пойдёт. У него были на то причины (прим.ред.: Стив предпочитал альтернативные и нетрадиционные методы лечения). Я объяснил эти причины моему тестю, и он сказал: «Это всё не имеет смысла, я никогда о таком не слышал».
Год спустя Джобс всё же взял небольшой отпуск для операции. Какое-то время он, казалось, выздоравливал, но затем ему пришлось взять ещё один отпуск для пересадки печени, а потом продолжать работать во время болезненного спада.
Фаделл: Были времена, когда мы могли видеть что-то такое, о чём я не хочу вдаваться в подробности, это слишком личное. И Стив выходил из комнаты, когда что-то такое происходило. Мы все просто сидели и не знали, что сказать. Мы просто смотрели друг на друга, и мы были просто… чёрт! Неважно, что он говорил или что происходило, это всё казалось не правильным.
Даг Киттлаус (директор Siri, 2008-11 гг.): Мы собирались в этом зале и встречались с ним каждые две недели, видя, как он постепенно ослабевает. Я помню, как вошёл, встретил его в коридоре. Он едва мог ходить. Это был июнь или июль 2011 года. И я спросил: «Стив, как у тебя дела?». Он посмотрел на меня и сказал: «Даг, мне просто нужно новое тело».
Стив Джобс умер 5 октября 2011 года.
Кук: Я чувствовал, словно просто подменяю его в течение некоторого времени, и что Стив скоро вернется. Я был в этом хорош, а большего я и не хотел. Я думал так ещё буквально за 48 часов до его смерти.
Шан: Это был единственный день за 20 лет моего пребывания в кампусе, когда меня там не было, потому что в тот день произошла стрельба в каменоломне в Купертино. Везде были полицейские вертолеты, а парень всё ещё был на свободе, поэтому я остался дома тем утром. Новости начали циркулировать. Я зашёл на Apple.com, на первой полосе была фотография Стива, и я просто растерялся. Мне нужно было срочно вернуться в офис. Звучит нездорово, но я хотел быть там с людьми, которые его знали. Когда я пришёл, все уже ушли домой. Это был город-призрак, что ощущалось ещё более странно.
Томас: В тот день, когда я выходил из парадного входа, было удивительное небо, но на переднем плане были опущенные флаги. Я никогда не забуду вид этих опущенных флагов. В течение следующих нескольких дней, тысячи людей приходили сюда, там был импровизированный мемориал Джобсу на лужайке прямо за IL6.
Уайзенхант: У нас было три или четыре дня, чтобы подготовить всё для панихиды. Мы хорошо делаем сцены, но уникальной частью этого мероприятия было создание особого ландшафта и атмосферы. Мы принесли дёрн, чтобы создать больше областей для людей, которые могли бы и стоять. и сидеть. Мы привезли много красивых деревьев и растений, чтобы добавить больше спокойствия и зелени в пространство. Место было похоже на церковь в то утро.
Шиллер: Панихида по Стиву была, наверное, самой эмоциональной вещью, над которой я когда-либо работал. Мы все хотели убедиться, что это лучшее, над чем мы когда-либо работали, от развлечений до гигантских образов Стива, которые мы выбрали. Мы хотели, чтобы Coldplay пришли, но сначала это не соответствовало их расписанию. Они должны были играть на вечернем шоу на восточном побережье, но в конце концов группа сказала: «Подождите минутку. Когда друзья звонят, чтобы попросить о помощи, вы бросаете всё, вы просто делаете это, и Apple наш друг».
Пруден: Я не могла спать накануне вечером, поэтому я подумала, что просто приду и встану в очередь, примерно в 3:20. Я была в самом начале, и когда я вошла, то увидела всё это во всей красе, никого не было во дворе. У них висели красивые фотографии на зданиях, был организован прекрасный завтрак, шведский стол, установленный для нас. Повсюду белые орхидеи, его любимый плейлист на звуковой системе. Очень трогательные речи от Билла Кэмпбелла, Эла Гора и, конечно же, Тима и Джони. Они включили закадровый голос Стива из кампании Think Different, и в помещении не осталось ни одного сухого глаза.
В конце прошлого года люди начали переезжать из Infinite Loop в новый кампус Apple Park.
Джосвиак: Это место было эпицентром Apple последние несколько десятилетий, и они прошли довольно хорошо. В то же время, было волнение по поводу создания чего-то нового. Но одна из вещей, которой Стив учил нас — не ностальгировать.
Уайзенхант: Для комплекса 25-летних зданий, я думаю, они всё ещё неплохо выглядят.
Шиллер: Основные части зданий и сооружений оставались прежними, но с годами произошли большие изменения. Мы добавили больше, больше, больше, больше людей. Парковка стала намного сложнее. В офисах работали по два-три человека. Но самым большим изменением стало разнообразие людей. Вы видите больше молодых людей, чем когда-либо. Ты ходишь вокруг кампуса и слышишь, вероятно, каждый иностранный язык. Ты не слышал этого 20 лет назад.
Киттлаус: Гуляя по Infinite Loop, я заметил, что все были хороши в том, что они делают, и они, как правило, были в нужных местах. Это место сочится компетентностью. Я никогда не был в компании, которая тратит 95% своего времени на размышления о продукте. Раньше я работал в Motorola, и когда я встречался с топ-парнями, они всегда говорили о том, как мы собираемся выиграть счета Vodafone. Но, сидя со Стивом, Скоттом и командой, мы всё время общались часами, решая, принадлежат ли определённые настройки верхнему уровне или они должны были быть вторым уровнем в iOS.
Кью: В конце концов, я не думаю, что кампус имел значение, честно. Значение имеют люди, которые делают продукты. Согласились ли бы мы работать где-нибудь в другом месте? Да. Вспоминаем ли мы о тех временах? Конечно. Но иногда это всё вызывает печальные воспоминания.
Кук: Мы закрыли кабинет Стива. Я бы не переехал к нему в кабинет, и никто бы не переехал. Я решил, что вообще не стоит менять офис. Есть некоторые личные вещи, которые он хранил там, которые теперь с Лорен. Но это тот же стол и стул, буфет, книжный шкаф. На самом деле, на доске ещё остались рисунки его дочери. Прошлым летом она заходила, и я показал ей то, что она нарисовала. Его всё еще можно чувствовать там, потому что я видел его там так часто. Некоторые люди идут на могилу, чтобы подумать о ком-то. Я не часто этим занимаюсь, но иногда захожу к нему в офис.
Форсталл: Вскоре после того, как Apple купила землю для нового кампуса, мы со Стивом обошли собственность, чтобы прочувствовать это. Я ожидал, что Стив будет счастлив. Но он был меланхоличен. Он объяснил почему, когда мы прошли мимо заброшенного здания отеля и увидели старый знак Hewlett-Packard. Apple когда-то купила землю у HP, которая была одной из самых легендарных компаний в истории Кремниевой Долины, начатой двумя не менее легендарными основателями. Стив посмотрел на здание. «В конце концов, всему приходит конец», – сказал он. Мы смотрели друг на друга несколько минут, затем пошли дальше.
По материалам WIRED