«Никогда не пиши о том, чего не знаешь». Обзор фильма «Манк»

1 мая 1941-го года в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Гражданин Кейн» — первого полнометражного фильма молодого режиссёра Орсона Уэллса. Фильм рассказывал о жизни медиамагната Чарльза Фостера Кейна, который, желая посвятить жизнь службе обществу посредством сообщения ему новостей, превращается в человека, который использует своё богатство и власть для удовлетворения собственных потребностей и прихотей.

«Гражданин Кейн» быстро получил признание кинокритиков, многие из которых называли Уэллса новатором, а «Кейна» — фильмом, который «близок к тому, чтобы назваться самой блестящей картиной из когда-либо снятых». Но рядовые зрители не смогли сразу посмотреть ленту — американский медиамагнат и «отец жёлтой прессы» Уильям Хёрст, который послужил прототипом Кейна, начал антирекламную кампанию фильма, в результате которой газеты объявили «Гражданину Кейну» бойкот, и в прокате фильм не стал успешным. Только после серии повторных прокатов «Кейн» завоевал зрительскую любовь.

Столь тёплый приём и критиков, и обычных посетителей кинотеатров «Гражданину Кейну» обеспечил актуальный сюжет, потрясающая актёрская игра, и, конечно же, невероятно изобретательная и, по тем временам, новаторская режиссура. Фильм пестрил самыми разнообразными режиссёрскими приёмами, которыми другие постановщики попросту боялись пользоваться: имитация кинохроники в первых эпизодах фильма, смелые ракурсы, многочисленные флэшбеки и «ненадёжный» рассказчик, а также мизансцены, которые охватывали иногда два, а то и все три плана действий одновременно.

Естественно, такое смелое и новаторское произведение не могли не заметить и члены американской академии кинематографических искусств и наук — в 1942-м году «Гражданин Кейн» получил восемь номинаций на «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру и главную мужскую роль, и одну награду — за лучший сценарий. А ранее — в 1941-м году — фильм был удостоен премии Национального совета кинокритиков США.

Многочисленными номинациями на престижные кинопремии, парой наград и восторженными отзывами критиков «Гражданин Кейн» не ограничился. В 1952-м году британский журнал Sight & Sound начал публиковать обновляемый каждые десять лет рейтинг десяти наиболее значимых фильмов мирового кино, первое место в котором «Гражданин Кейн» занимал целых пять раз вплоть до 2012-го года; в 1998-м году картина заняла первое место в рейтинге ста лучших американских фильмов Американского киноинститута; в 1999-м году режиссёр Бенджамин Росс снял художественный фильм «Проект 281» о съёмках «Кейна», а в 2015-м году, согласно опросу BBC, «Гражданин Кейн» был назван лучшим американским фильмом.

Кроме того, «Гражданин Кейн» не раз становился объектом исследований киноведов, темой множества научных работ и статей, самой спорной из которых стала двухчастная публикация «Выращивая Кейна», появившаяся в журнале New Yorker в 1971-м году. Её автор — Полин Кейл — оспаривала абсолютное авторство Орсона Уэллса и утверждала, что по меньшей мере половине заслуг, картина обязана Герману Джейкобу Манкевичу — американскому сценаристу, критику и журналисту, который написал первый вариант сценария «Кейна», а позже поделил с Уэллсом «Оскар» за лучший сценарий.

Несмотря на то, что во время написания статьи Кейл не беседовала с самим Уэллсом, допускала серьёзные фактологические ошибки, например, в количестве вариантов сценария — по её мнению их было два, хотя на самом деле их было семь — и в принципе была противником европейской теории авторского кино, которая гласила, что режиссёр есть ключевая фигура в процессе создания фильма, её статья привлекла внимание критиков, киноведов, синефилов и отца известного кинорежиссёра Дэвида Финчера — журналиста и сценариста Джона Финчера, написавшего во второй половине 90-х сценарий фильма «Манк», идеей съёмки которого загорелся Дэвид.

Но реализовать свою идею Финчер никак не мог — раз за разом обращаясь к разным продюсерам и кинокомпаниям, режиссёр получал отказ, причём не из-за спорности статьи, которая оказала влияние на Джона Финчера во время написания сценария фильма, а из-за банальной непопулярности темы и возможного провала картины в прокате. В широких кругах «Гражданина Кейна» привыкли связывать с Орсоном Уэллсом, а о том, кто такой Манкевич, знали только деятели индустрии, синефилы и критики. Но в 2019-м году «Манком» заинтересовалась компания Netflix. Съёмки картины стартовали в ноябре того же года, а уже 4 декабря этого года «Манк» стал доступен всем пользователем стримингового сервиса.

События фильма разворачиваются в 1940-м году. Нью-йоркский журналист Герман Джейкоб Манкевич, для друзей — Манк, некогда перебравшийся в Голливуд и покоривший его как сценарист, попадает по вине своего друга в аварию, в результате которой получает множество переломов и оказывается частично обездвижен.

Продюсер Джон Хаусмен и молодой режиссёр Орсон Уэллс отправляют прикованного к кровати Манка в одинокий домик посреди пустыни Мохаве, где за ним будут ухаживать сиделки, а он — писать сценарий для нового фильма Уэллса. И на это у Манка есть всего два месяца. Герман берётся за работу и вместе с тем отправляется по закоулкам своей памяти, вспоминая историю своей дружбы с американским медиамагнатом Уильямом Хёрстом.

Структурно «Манк» напоминает самого «Гражданина Кейна» — повествование нелинейно и может быть условно поделено на две части. Действие первой разворачивается в 40-м году, когда Манкевич пишет сценарий, а второй — в 30-х годах — во времена, когда Герман был вхож в дом Хёрста.

Флэшбеки филигранно вплетены в сюжет и занимают довольно большую часть хронометража. Из них мы, собственно, и узнаём, что послужило источником вдохновения Манкевича, и почему главный герой «Кейна» получился таким, каким мы его знаем.

Однако, «Манк» — это не «фильм о фильме» и даже не попытка Финчера доказать, что без Манкевича мы бы лишились такого великого фильма как «Гражданин Кейн». «Манк» — это прежде всего история о невероятно талантливом и, быть может, даже гениальном сценаристе и журналисте, который, несмотря на все свои достоинства, постоянно находился в зависимости от кого-то или от чего-то: от ставок; от гнетущего чувства презрения к самому себе за дружбу с влиятельным медиамагнатом Уильямом Хёрстом; от чувства симпатии к его спутнице — молодой актрисе Мэрион Дэвис; от продюсера и режиссёра Орсона Уэллса, который, согласно контракту, даже не должен был включать Манкевича в титры; от сиделок, без которых он в первое время после автокатастрофы не мог сделать и шагу; и, конечно, от алкоголя, до которого он добирался даже будучи неспособным ходить. 

Другая тема «Манка» — власть. Все главные герои ей в той или иной мере обладают. Уэллс и Хаусмен властвуют над Манкевичем; Хёрст — над Манкевичем, медиакомпаниями и, как следствие, над практическими любыми событиями, происходящим с их участием — в том числе и над исходом политической борьбы за кресло губернатора Калифорнии; Сам Манкевич — лишь над персонажами сценария «Кейна», в которых он превратил людей, властвующих над ним.

Впрочем, персонажи здесь делятся не только на властвующих и зависимых — они любящие и ненавидящие, щедрые и алчные, надеющиеся и отчаявшиеся. Столь многогранными они получились не в последнюю очередь благодаря актёрам, которым их роли достались.

Герман Джейкоб Манкович в гениальном исполнении Гэри Олдмана появляется на наших экранах таким, каким его вспоминали современники и описывали авторы книг об истории кинематографа — прокуренным и хромым человеком, который отличается циничным юмором, не вызывает ни жалости, ни гнева, ни восторга, но внушает уважение; часто отвлекается на красивых женщин, но остаётся верен одной — своей жене.

Мэрион Дэвис в исполнении Аманды Сейфрид, является, пожалуй, наиболее ярким персонажем — невероятно красивой молодой актрисой и по совместительству любовницей Уильяма Хёрста, которая определённо имеет виды на Манковича, но при этом понимает, что между ними ничего серьёзного не будет.

Уильям Хёрст, которого играет Чарльз Дэнс, представляет собой влиятельного медиамагната и, по сути, одного из антагонистов картины, хотя никаких зловещих замыслов Хёрст не строил и на Манкевича зуб, судя по всему, не точил. Дело в том, что в фильме мы видим мир глазами Манкевича, в которых Хёрст, очевидно был, не просто светским человеком с миллионами в кармане и огромным поместьем, но и его другом с заискивающим окружением. За дружбу с ним, как я уже упоминал выше, Манк себя корил, а его приближённых попросту недолюбливал.

Второстепенные же персонажи — в исполнении Лили Коллинз, Тома Пелфри, Алрисса Ховард и других — не просто служат катализаторами развития персонажей, но и оживляют до мелочей проработанный Финчером мир, а также превращают фильм в самый настоящий подарок всем киноведам и синефилам. Посудите сами: в одном фильме Орсон Уэллс ставит сроки, к которым должен быть готов черновой вариант сценария «Гражданина Кейна»; Луис Б. Майер рассказывает, в чём магия кино, а также, кто главная звезда MGM (спойлер: тот самый лев с заставки), а Джозеф Манкевич, брат Германа, в этот самый MGM устраивается! Настоящий видеопортрет тридцатых и сороковых годов XX века — «золотой» эпохи Голливуда.

На атмосфере также положительно сказывается и монохромная цветовая гамма фильма, и аутентичный саундтрек постоянных композиторов Финчера — Трента Резнора и Аттикуса Росса.

Однако, здесь стоит отметить, что Дэвид Финчер ни в коем случае не пытается добиться полного сходства с фильмами начала-середины XX века, а лишь делает к ним отсылки и отдаёт им дань уважения. Да, цветовая гамма «Манка» монохромная, но формат изображения широкоэкранный, а не квадратный (академический), который использовали в начале XX века. Да, авторы «Манка» часто имитируют эффекты, присущие исключительно плёночному изображению — на экране время от времени появляются мелкие царапины и сигаретные ожоги, но при этом они не исправляют и такие огрехи цифрового изображения как, например, его жёсткость. И да, саундтрек здесь аутентичный, но в его роли выступают не композиции 1930-х и 1940-х, а новые треки современных композиторов.

И в этом, как мне кажется, весь «Манк». Это не исторически-достоверный байопик о Манке, а памятник Герману Джейкобсу Манкевичу и его великой работе. Это не фильм о создании «Гражданина Кейна», которого перед просмотром «Манка» смотреть даже необязательно, а картина-оммаж одному из лучших, если не лучшему, фильму в истории кинематографа. И это не «аттракцион для синефилов», а ода тридцатым и сороковым годам прошлого века — «золотой» эпохе Голливуда.

Приятного просмотра! 

Похожие материалы